Le déclic s’est fait à l’âge de neuf ans. Dès que j’ai bouclé l’écriture de mon premier roman à seize ans, j’ai été prise par le virus de l’écriture, parce que pour moi, je le dis tout le temps, j’écris parce que j’ai des choses à dire. A partir de là, le déclic s’est fait. J’ai beaucoup de choses à dire.
Dans ce pays, on a toujours matière à écrire. Il y a beaucoup de problèmes sociaux, économiques, religieux qui se posent dans notre vie de tous les jours. Nous les écrivains, notre rôle c’est de mettre le doigt là où ça fait mal, de poser les problèmes, d’essayer de proposer des pistes de solutions. On n’est pas forcés d’être écoutés. Un jour on le sera, je pense. C’est ce qui a motivé toutes les choses que j’ai écrites.
Dans La Balade du Sabador, je pose tout le problème de notre hybridité religieuse. J’avais envie de mettre sur scène une histoire qui parlerait de djinn, une histoire d’amour impossible entre un djinn et un être humain, et ces histoires-là.
Waly Nguilane parle de l’histoire maritime et fluviale du Sénégal… Au Sénégal, on a trop tendance à penser que notre histoire ne débute que maintenant. On parle beaucoup de l’esclavage, de la décolonisation, très peu de l’histoire coloniale qui a duré quand même un siècle. En fait, celle-ci a été très spéciale, très riche. J’avais envie de revenir sur cette histoire-là. Tout le Sénégal d’aujourd’hui s’explique par elle.
Je m’intéresse beaucoup à la culture sérère. Dans la culture traditionnelle sérère, matrilinéaire, la femme est toute puissante. Surtout, celle qu’on appelle les femmes guélawars. Parce que, je donne un exemple, la femme guélawar avait le droit d’avoir des enfants en dehors de sa classe et ces enfants s’ennoblissaient par la noblesse de leur mère. Et dans la culture sérère traditionnelle, on appose à tous les noms le nom de la mère. Parce que la culture sérère dit que seule la mère peut jurer que telle personne est son enfant. Mais aucun homme ne peut le faire. Donc, moi je m’intéresse beaucoup à cette culture. Alors que quand on arrive à d’autres cultures, ce sont de cultures patrilinéaires et ces cultures-là mettent la femme au second plan. Mais, la femme que ces cultures mettent au second plan, c’est la femme épouse, pas la femme mère. Parce que la mère… l’homme considère sa mère comme une personne sacrée.
Dans Bayo, par exemple, c’est toute l’histoire politique, économique, sociale du Sénégal entre 1940 et 2006 avec tout ce qu’on vit aujourd’hui. J’ai donné Bayo à un éditeur en 2004, en faisant une extrapolation, une prospective par rapport au futur ; et je me rends compte que tout ce que je craignais, tout ce que j’anticipais se passe réellement à l’heure actuelle, parce que tous les germes ont été posés depuis longtemps, bien avant qu’on ne le pense.